月，冰凉如水，中秋时节，却能体验到一种消失的温暖在笔端游走。

     母亲何翠华，1916年农历八月十五生，出身殷实之家，据说安徽芜湖有一条街都是她家的店铺。嫁给父亲时她是幸福的。没有父亲的日子里，她带着我们兄妹五人在南京丁家桥路边摆摊织袜为生，还曾卖过血。母亲精于琴棋书画，说话的口气慢声细语，细弱的臂膀里有皖南女人的柔韧。我自小受她影响。上世纪五十年代举家迁到东北，在等待孩子们慢慢长大的过程中常看到她深夜坐在炕上掐指卜算父亲消息的侧影。文革时，大哥烧掉她仅有的几张老照片，其中一张是她身着戎装骑在马上的英姿。1981年春节前，她在惯常的卜算里没有得到父亲的信息，喃喃对我说，你父亲不在了。此后母亲病情加重，不久去世。后来果然得知父亲去世。如果说，母亲的指尖凝结着她无尽的思念和悲哀，那么，我每年中秋必画的“月夜”题材作品，是叩念母恩，还是血脉自身的静思。